Strângeam din dinți acum o veșnicie, cât o mai fi de-atunci? Păi nu știu, să tot fie. Strângeam din dinți voind eu să mă nasc. Nu am putut atunci, ci-acum 35 de ani, în București, cu toate că voisem în Damasc. Ce mult mi-a mai luat… și cum s-a nimerit! Eu, cititor în stele, neguțătorul […]
V ânt și viu și verde vin cu vindecare. A grarul are astăzi o altă înfățișare. I ubita îmi iubește, iarna îmi iernește, U ite ursitoarea, urma-mi urmărește. B una bate brâul, bocănind botine E a este esența erelor eline. S înt și stau sub stele stîndu-mi să scornesc C uvinte corelate în crucișul carului […]
Util îmi era doar valul care se spărgea pe stâncile din fața mea și care îmi spunea un singur lucru: nimic nu e definitiv. Nici viața ta de atunci, nici viața ta de acum. Fugi, zicea valul. Griji? Le lăsasem în urmă. Ca să rămână acolo, nu am mai privit înapoi. Ce ar fi fost […]
Poartă zânele mărgele, dragele de ele, înșirate câte două pe un fir de rouă nouă. Fir de azi-noapte ‘mpletit de moșneagul adormit pe iarba Snagovului, jos pe malul Gruiului. Doarme zile, îmblă nopți, nu-i din vii și nici din morți. Nu e moș ca tot moșneagul și nu-și troncăne toiagul peste drumul ca tot drumul […]
câteodată, vârful limbii tale are gust de piersică Mackinaw1 prea coaptă, ea trebuie luată repede între dinți și gustată până nu-i trece vremea și se strică. uneori, buzele tale miros a cireșe; ele trebuie iute mirosite până nu or adormi, leneșe, pe marginea cănilor tale aburite cu ceaiuri de iarbă și flori în octombrie, de […]
… și fumul se urcă spre cer, e ceață afară și-i aerul greu și se vede în vitrină oglindit chipul meu. Mulțime de oameni aleargă; nu-mi dau seama spre cine, de când și de ce. Îi privesc și pe ei oglindiți în vitrine cu poșete și haine, cu pantofi și cercei. În lumea de sticlă […]
Nu mor caii când vor câinii, nu mor câinii din orașe, nu mor spânii, nu mor zmeii, nu mor zânele gingașe când vor oamenii să doarmă între perne uriașe. Perne mari de oameni mari, dormitoare serioase, sforăit și griji, angoase, aparate în priză scoase cu otravă de țânțari. Nu mor caii când vor câinii, nu […]
telefoane de plastic cu huse și căști, cuvinte de plastic, discuții, relații între oameni anoști. birouri din sticlă cu firme de plastic, salarii pe carduri de plastic, teancuri de carduri prinse în elastic. oameni cu mâna pe volane de plastic, mașini legate între ele în trafic, pe șosele spălate dimineața la șapte cu perii de […]
Nu-mi spune, abu, de noapte bună. Înghite-ți vorba azi în zâmbul gurii și las-o să se spargă să n-aud vorbă bună, să n-aud vorbă dulce, să n-aud vorbă dragă. Nu îmi trebuie azi auzul, nici tu nu-mi trebui, abu, nici azi și niciodată. azi nu zâmbesc, nu cuibăresc în perne sub ochii tăi ce-mi spun […]
Lasă, lasă, lasă, lasă. Încă mai suntem acasă, Ei, ș-om fi! și la ce bun? lasă tot, copii și casă, lasă cheile pe masă, lasă tot și hai la drum. ține-mă ca să nu fug, ține, vărule, de mine, prinde poala hăinii bine, nu-mi da drumul, că mă duc! de s-o rumpe poala hăinii din […]
Aici, întâmplările nu mai erau doar întâmplari, ci fuseseră botezate fapte. Spre deosebire de întâmplările care se întâmplă pur și simplu, faptele sunt comise.
mi-a dat mama gânduri bune, fața albă, ochii limpezi, să mă uit curat la lume.