Ultimul gard de lemn

aici, visele sunt scânduri bătute gospodărește în gard
și date cu bidineaua înnegrită în păcură,
să nu putrezească în uitare.

în fiecare primăvară, vecinul ieșea în papuci
legănând căldarea cu dohot și ungea optimist
fiecare scândură.

într-un an nu l-am mai văzut, semn că a încetat
să mai creadă în vise.

se uită șubrezit și temător pe după gard
la oameni.