Șase în poză

Sunt șase în poză și din șase eu doar pe patru îi știu.
Îl recunosc pe fiecare – cum a fost mort, cum a fost viu
și ce a rămas în urma lui, mai mult sau mai puțin pustiu;
pe doi nu îi știu decît din poză și au obrazul pământiu,
decolorat și îngălbenit ca o idee veche din trecut,
ei înșiși pentru mine o idee rămasă fără sens și conținut.
Ar fi putut la fel de bine să nu fie, niciunul să se fi născut,
aș fi putut la fel de bine să nu fiu
și atunci din șase nu ar mai fi fost vreunul de văzut
și nici din ochii mei cei doi vreunul viu.

Străbunicii mei, cu copiii. Ileana, Mia, Floarea şi Toader a lu Roşu din Gruiu.