O garsonieră pe bulevardul Mamaia

Într-o garsonieră la parterul unui bloc
pe bulevardul Mamaia
tu stai întinsă pe canapea,
eu m-am zgâriat în vârful cuțitului
încercând să curăț un avocado
și îți arăt entuziasmat
cum picătura de sânge a înviat
și s-a transformat în buburuză,
cum zboară de colo de colo
în bătaia inimii mele,
poftim,
acum mi s-a așezat pe vârful nasului.

Păi eu te-am pus să îi cânți
„gărgăriță riță, unde oi zbura, acolo m-oi mărita”?

***

Dintr-o garsonieră la parterul unui bloc
pe bulevardul Mamaia,
pe geamul deschis se aude
o arie din Norma lui Bellini.

Înăuntru,
o femeie ascultă rezemată lângă fereastră,
îmbrăcată cu un maieu alb foarte subțire.

Înăuntru,
un bărbat pregătește o salată
lângă aragazul unde fierbe un ibric de cafea.

Femeia se uită atentă pe stradă la autobuzul 40
și pare atât de tânără cu buburuza aceea roșie care i se plimbă pe maieu.
Bărbatul a terminat salata
și pare atât de tânăr cu degetele lui care au cuprins ceafa femeii,
zece degete din care unul tăiat sângerează buburuze
pe un maieu alb foarte subțire.

Dacă cineva din autobuz i-ar privi,
ar fi convins că ei sunt aici dintotdeauna.

Dacă cineva ar mânca aici o salată
peste două mii de ani,
ar zice:

În orașul acesta a trăit Abaskantos cu soția lui, Zosime.