Grai

Măcar pentru o casă bătrână,
pentru parfumul bucătăriei vechi
pe care îl simt doar la întoarcerea dintr-o călătorie lungă,
măcar pentru bradul de-o seamă cu mine,
măcar pentru că am amintiri
trebuie să înțelegi că sunt aici pentru cuvinte
așa cum casa asta bătrână e aici pentru mine
tăinuită limbă,
una căreia doar eu îi mai știu rostul
deslușind ca pe rune
motivul pentru care papucii se lasă la intrare,
felul în care bulumacul de salcâm sprijină buturuga de viță,
de ce scara de lemn unsă toamna cu dohot,
adâncimea corectă a cazmalei în pământul acesta,
cuiul din perete în care se agață ibricul de cafea
doar eu mai știu pe lume cum a fost bătut
măcar pentru că am amintiri,
tu trebuie să înțelegi că eu sunt aici pentru cuvinte,
pentru tine, pentru casă,
limba aceasta sunt eu
învățată așa cum se învață limbile,
din bunici în nepot.