Aș prefera în seara asta

aș prefera să te îmbraci în alb în seara asta,
să îți lași în ușă fusta neagră, bluza vișinie
și să te înfășori în hlamida mea nepătată,
cu părul blond strîns după moda antoniniană
iar eu să îți zic că ești frumoasă coz.

aș prefera după aceea să lași hlamida
să îți curgă de pe umeri și să mă întrebi
așa goală de ce ocolesc oamenii
și să îți răspund că eu sunt, de fapt,
cu două mii de ani mai bătrân decât ei,
câteodată cu cinci, câteodată cu zece,
și că asta doare.

pentru că în mine sunt cuvinte
pe care am uitat să le rostesc,
pentru că lângă mine sunt oameni
pe care îi cunosc dar nu mi-i amintesc,
pentru că te iubesc și nu știu de ce,
nu știu de când, nu știu de unde.